5 российских городов, в которые я никогда не вернусь: туристы туда едут толпами - а я вижу совершенно иное

Путешествия – это всегда лотерея. Можно попасть в место, которое ставить частью души, а можно – в глянцевую ловушку для кошелька. Есть города-магниты, мекки туризма, на которые молятся все путеводители. Туристы туда едут толпами, сметая сувениры и делая селфи на фоне открыточных видов. И есть иное восприятие. Трезвое, без розовых фильтров. Вот пятерка мест, куда меня больше не занесёт даже попутный ветер. Потому что я вижу совершенно иное.

1. Сочи: Курорт за колючей проволокой

Ожидание: субтропический рай, море у ног, пальмы и курортная романтика.
Иное восприятие: ты – незваный гость на чужом банкете. Великолепная природа здесь методично расчленена заборами санаториев, ведомственных резиденций и частных отелей. Идешь час вдоль берега, слыша шум прибоя, но не можешь подойти к воде. Сплошная стена из «Посторонним вход воспрещен». Получается дорогой курорт, где главный аттракцион – наблюдение за морем через решётку или с проплаченного шезлонга. Добавьте пробки, цены на уровне столицы и ощущение искусственного, натянутого праздника. Нет, спасибо. Это не отдых, это квест на проникновение.

2. Суздаль: Музей под открытым небом, где закончился воздух

Ожидание: душа древней Руси, уют, атмосфера, исконность.
Иное восприятие: идеальный, вылизанный до стерильности исторический конструктор. Домики – как игрушечные, церкви – безупречно белые, торговцы в народных костюмах – будто на зарплате. Красиво? Бесспорно. Но создаёт стойкое ощущение прогулки по огромной съёмочной площадке или музею восковых фигур. Не хватает души, жизни, той самой «шероховатости» настоящего города, где люди живут, а не работают на туристический поток. После Ростова Великого или Углича, которые дышат историей, а не выставляют её напоказ, Суздаль кажется прекрасной, но безжизненной декорацией.

3. Анапа: Вещевой рынок с видом на море

Ожидание: тёплое море, песчаные пляжи, курортная легкость.
Иное восприятие: главную набережную города-курорта оккупировал неуправляемый базар. Шум, гам, дым от шашлыков, орущая из каждого ларька музыка, горы пластикового ширпотреба. Идешь не вдоль моря, а вдоль бесконечного ряда палаток с чебуреками и ваксой для обуви. За этим визуальным и звуковым мусором самого моря не видно и не слышно. Город производит впечатление чего-то незаконченного и бессистемного: дорогой отель соседствует с развалюхой, а главная ценность – пляж – задыхается под натиском низкобюджетной коммерции. Грустно и безнадёжно, пишет автор дзен-канала Путешествуя на диване.

4. Плёс: Бренд, который дороже впечатлений

Ожидание: левитановские пейзажи, умиротворение, эстетическое наслаждение.
Иное восприятие: ценник, абсолютно оторванный от реальности. Сам факт, что за ночь в скромном гостевом доме в крошечном посёлке просят как за хороший отель в столице региона, убивает всё желание. Возникает стойкое чувство, что тебя «разводят» на волне раскрученного имени. И вместо того, чтобы любоваться Волгой, будешь весь выходной заниматься мучительной калькуляцией: «И ЭТО стоит таких денег?». Когда за те же средства можно с комфортом отдохнуть в великолепных Костроме или Ярославле, поездка в Плёс кажется неразумной инвестицией в собственное разочарование.

5. Санкт-Петербург: Красота, требующая жертв

Ожидание: культурная столица, архитектурный шедевр, must-see.
Иное восприятие: самый стрессовый город для не-пешехода. Да, он бесконечно красив. Но находиться в нём – испытание на прочность. Безумное движение, где правила – условность, парковка в три ряда – норма, а каждый перекрёсток – головоломка. Оставишь машину? Добро пожаловать на Невский в сезон. Это не прогулка, а контактный вид спорта: давка, толчея, необходимость постоянно лавировать между туристами, промоутерами и очередями. Город высасывает силы колоссально. После него нужен отпуск, чтобы восстановиться. Его видят совершенно иное те, кто приезжает на неделю с экскурсией. А попробуй пожить в этом вечном, величественном, но безумно утомительном хаосе.

Итог: Спасибо, нет
Возможно, это звучит цинично. Но путешествие – это эмоции. И если вместо радости и восхищения получаешь только раздражение, усталость и ощущение обмана, зачем это нужно? Туристы едут толпами, следуя трендам. Но куда лучше свернуть с протоптанной тропы и найти своё, менее раскрученное, но куда более душевное место. Благо, в России их – бесконечное множество.