Закрыли 26 лет назад: как живут в советском поселке Норвегии - время будто застыло

На 78-м градусе северной широты, в норвежской Арктике, застыл во времени советский поселок Пирамида. Зимой его население - десять человек, летом - двадцать. В

Основанный шведами в 1910 году и проданный СССР в 1927-м, поселок расцвел после войны. С августа 1946 года, с прибытием первых 609 строителей, он стал расти, чтобы к 1980-м принять более тысячи жителей.

Пирамида превратилась в витрину страны - единственное место, куда иностранцы могли попасть без визы. Здесь для них создали модель идеальной советской жизни среди ледников и фьордов.

В посёлке было всё для полноценной жизни за Полярным кругом: Дом культуры с кинотеатром и роялем, школа, подогреваемый бассейн, теплицы на угольном отоплении и даже своя молочная ферма. С материка специально завезли чернозём, чтобы разбить самый северный в мире газон. А ещё здесь жило невероятное количество кошек для борьбы с грызунами.

За 42 года работы шахты добыли 9 миллионов тонн угля, но предприятие так и оставалось убыточным. К 1990-м добыча окончательно потеряла экономический смысл из-за суровых условий и сложной логистики. 10 октября 1998 года Пирамиду покинули последние жители, оставив город-призрак с нетронутым бытом.

Из трёх советских посёлков на Шпицбергене Пирамида стала второй, кто прекратил существование, уступив лишь крошечному Груманту, закрытому ещё в 1961-м.

Всё изменилось в 2007 году, когда владелец компания «Арктикуголь» отказался от идеи возрождения добычи, так как слишком дорого и сделал ставку на туризм.

В 2013-м открылся отель, и заброшенная шахтёрская Пирамида начала новую жизнь в качестве уникального музея под открытым небом.

Пирамида это некая машина времени, сохранившая дух советской эпохи. У самого северного памятника Ленину бодро зеленеет газон из сибирской травы. В Доме культуры до сих пор играет рояль «Красный Октябрь», а в кинозале показывают старые фильмы.

Столовая с гигантской мозаикой, школа с раскрытыми учебниками, пустой бассейн, где когда-то резвились дети - всё выглядит так, будто жизнь замерла вчера. В заброшенных общежитиях теперь гнездятся чайки, а их крики звучат в пустых коридорах.

В отеле можно выбрать номер с мебелью 80-х, или жить в отремонтированном. После ужина с борщом в местном ресторане можно отправить открытку с самой северной почты в мире.

Жизнь в отеле «Пирамида» и административном корпусе поддерживает дизельная электростанция. Отопление тут угольное, завозят его летом на кораблях.

Здесь нет ни интернета, ни мобильной связи, только служебная спутниковая связь. Лишь у порта иногда ловит норвежский сигнал, и туристы выстраиваются в очередь к этому «месту силы», чтобы отправить весточку домой.

Провизию доставляют по морю летом или вертолётом зимой, свежих овощей почти нет. Советские теплицы, где выращивали овощи на местном угле, давно не работают.

Тут обитают белые медведи, чья численность на Шпицбергене превышает человеческую. Они регулярно наведываются в посёлок, поэтому даже гиды сопровождают группы с оружием, а самостоятельные прогулки строго запрещены.

Песцы бегают между домами, как бездомные кошки, совершенно не боясь людей. Олени тоже подходят близко, чувствуя себя в безопасности.

Летом 2024-го, впервые за 26 лет, туристов пустили в заброшенные угольные шахты. Путь к входу - почти час подъёма по горному склону, трудный, но незабываемый.