Дорого и богато: 6 символов роскоши из СССР, которые сейчас кажутся смешными

Понятие «роскошь» – штука абсолютно субъективная и сильно зависящая от дефицита. В мире, где нельзя было просто зайти и купить, ценность обретали порой самые неожиданные предметы. Сегодня, оглядываясь назад, некоторые из этих атрибутов «красивой жизни» вызывают не столько ностальгию, сколько улыбку. Что же считалось дорого и богато в стране, где главным трендом был не шик, а доступность?

Хрусталь: блеск тяжёлого свинца

Настоящий символ роскоши из СССР – многосоставный хрустальный сервиз, бережно распакованный только для особых гостей. Его ставили в сервант на самое видное место, чтобы переливающиеся грани ловили свет и слепили глаза. Практичность? Нулевая. Мыть тяжело, хранить – боязно, а падать ему вообще было категорически запрещено. Но в этом и был фокус: вещь, абсолютно бесполезная в быту, демонстрировала, что у хозяев есть не только деньги (сервиз стоил немало), но и вкус к «высокому». Правда, о токсичности оксида свинца, придававшего тот самый блеск, тогда как-то не задумывались. Сегодня такой сервиз – скорее, обуза, которую жалко выбросить, но и пользоваться им как-то страшновато, пишет автор дзен-канала Ностальгия по СССР и 90-м.

Полиэтиленовый пакет: сумка-невидимка с Запада

Сложно представить, но был момент, когда обычный полиэтиленовый пакет с ярким заморским логотипом был предметом гордости. На фоне унылой обёрточной бумаги и сетчатых авосек он смотрелся как артефакт из будущего. Его не выбрасывали после одного похода в магазин. Стирали вручную, аккуратно сушили, а если появлялась дырка – зашивали или заклеивали скотчем. Цена у фарцовщиков могла быть просто астрономической. Сейчас это выглядит курьёзно, хотя аналогии с культом фирменных бумажных пакетов от люксовых брендов напрашиваются сами собой.

Ковёр на стене: восточная сказка в хрущёвской пятиэтажке

Главный миф: ковры вешали для красоты и демонстрации достатка. Реальность была прозаичнее. В панельных домах с тонюсенькими стенами ковёр был единственным спасением от шума соседей и сквозняков. А заодно – гениальным способом скрыть кривизну стен и дефицитные, вечно рвущиеся обои. Чем больше и ажурнее ковёр, тем дороже и богаче выглядела квартира. Его выбивали на специальных турниках во дворе, превращая процесс в социальный ритуал. Сегодня ковёр на стене – практически музейный экспонат, символ эпохи, которую не стоит повторять в интерьере.

Пианино «Элегия»: двухсоткилограммовый символ интеллигентности

Его покупали не для музыки. Вернее, не только для неё. Громоздкое полированное пианино в маленькой гостиной было билетом в мир «культурных людей». Даже если на нём никто не играл, а ноты давно съела моль, оно работало на имидж. Дочь отучилась в музыкалке и забросила? Не беда. Инструмент оставался как напоминание о высоких устремлениях. Сейчас эти мастодонты чаще всего переезжают на дачу или отдаются «даром, при условии самовывоза», потому что вынести их – целая история.

Золотые зубы: инвестиция в улыбку

В условиях тотального дефицита, в том числе и в стоматологии, золотая коронка была не просто протезом. Это был статус, демонстрация финансовых возможностей и своеобразный банковский вклад во рту. Считалось, что это и надёжно, и престижно, да ещё и ценность сохраняет. Улыбка, сверкающая жёлтым металлом, говорила: «У этого человека есть возможности». Сейчас такой «шик» прочно ассоциируется с определёнными субкультурами и вызывает скорее недоумение.

Стенка: монолит благополучия

Это был не просто мебельный гарнитур. Это была стенка в прямом смысле – целая фанерно-ДСПешная стена, занимающая всё пространство от пола до потолка. В её недрах хранилось всё: от праздничного хрусталя и книг в тонких переплётах до стратегического запаса болгарских томатов и папирос «Беломорканал». Особенно ценились «югославские» или «румынские» экземпляры. Получить такую стенку было целым квестом, но оно того стоило – она раз и навсегда определяла статус хозяев. Сейчас этот гигантизм кажется нелепым, а сама конструкция – неудобной пылесборницей.

Вывод? Символы роскоши из СССР были порождением своего времени – эпохи тотального дефицита и своеобразных представлений о прекрасном. Они казались смешными уже в девяностые, а сейчас и вовсе превратились в исторические артефакты. Что ж, посмеёмся и пойдём выбирать новый смартфон – символ роскоши нашего времени. Цикл повторяется.