Пошёл устраиваться на завод за 170 тысяч — а уже через час захотел домой. Рассказываю, что там творится

Есть такой красивый миф. Миф о том, что заводы задыхаются без кадров, заманивают людей золотыми горами и готовы носить нового слесаря или термиста на руках. Зарплаты в объявлениях будто соревнуются: 150, 170, 200 тысяч. Глаза разбегаются, дух захватывает. Такой соблазн, что даже самозанятый мастер, у которого своя небольшая мастерская, может задуматься: а не махнуть ли на завод? За стабильностью, за большими цифрами, за соцпакетом. Именно так я и подумал. Пошёл устраиваться на завод за 170 тысяч. Вернулся через час. С пустыми руками и полной головой ясности.

Сказка на собеседовании
Всё начинается идеально. Кадровик — само очарование. Да, зарплата до 170 возможна! Конечно, мы научим! Опыт с печами есть? Замечательно! Вы наш человек. Глаза у неё честные-пречестные. Начинаешь верить, что вот он, шанс. Особенно когда и замначальника цеха — старый знакомый. Кажется, всё схвачено. Сейчас проведут по цеху, покажут передовые печи, кивнут мужикам, и жизнь начнётся с чистого, высокооплачиваемого листа, пишет автор дзен-канала 
А потом попадаешь к самому начальнику цеха. И мир дает трещину. Услышав про «170 на руки», он делает такие глаза, будто я спросил про бесплатные полёты на Луну в обеденный перерыв. «150? — переспрашивает он. — Таких у нас нет. Максимум 120. И то с переработками». Одна фраза — и воздушный замок из объявления начинает рушиться с угрожающим скрипом, пишет автор дзен-канала Стеклянная сказка.

Разговор на чистоту: «45. Ну, вот так платят»
Дальше — экскурсия в реальность. Подходишь к рабочим у печей. Задаёшь простой, почти наивный вопрос: «Мужики, а на руки-то сколько выходит?». В ответ — пожимание плеч. «Сорок пять». Тишина. «В смысле, сорок пять?». «А в смысле — оклад и маленькая премия. Сорок пять». Цифра повисает в воздухе, смешиваясь с запахом машинного масла и металла. Сто семьдесят и сорок пять — это даже не небо и земля. Это разные вселенные.
Начинаешь копать. Оказывается, чтобы выйти на те самые «120», нужно: иметь максимальный разряд, стаж, выслугу лет, работать по 12 часов в смену, постоянно брать сверхурочные, обслуживать не одну, а две печи одновременно и практически поселиться в цеху. И всё это — при условии, что начальство будет добрым и не оштрафует за малейший косяк. А те сказочные 170? Это «грязными», до налогов. Такой суммы на руки ты не увидишь в принципе. Никогда.

Ирония судьбы и знакомый в цеху
Самое колкое — диалог с приятелем, который там работает. «Ну, как? — спрашиваю. — Говорят, тут до 170 бывает?». Он смотрит с усталой усмешкой: «Такой большой, а в сказки веришь?». Этот вопрос и был ответом на всё. Рабочие в цеху — не озлобленные, нет. Они скорее уставшие от этой игры в цифры. Они знают реальную стоимость своего труда. А та цифра из интернета — просто приманка. Яркая, блестящая, но пустая.
Час, проведённый на заводе, оказался отрезвляющим душем. Не потому, что работа тяжёлая — с этим можно мириться. А потому, что между обещанием и реальностью — пропасть. И эту пропасть замазывают жирной цифрой в 170 тысяч. Выйдя за проходную, хотелось не на собеседование в другой цех, а просто домой. В свою мастерскую, где знаешь цену каждому гвоздю и каждому часу работы. Где «на руки» — это действительно на руки. Без красивых сказок.