Почему деревенские не ходят в магазин? Секрет их самообеспечения

Есть в этом какая-то загадка. Заходишь в деревенский магазин — а там дачники да пара местных маргиналов. Где же все остальные? Те самые, коренные, «от сохи»? Оказывается, ответ на поверхность не лежит. Он прячется глубже — в огородах, погребах и особом ритме жизни, который городскому человеку понять почти нереально.

Не магазином единым

Объяснение простое до гениальности: местные в магазин ходят в основном за хлебом. И всё. Крупы, макароны, консервы — это редкие, точечные покупки. Вопрос «как они живут?» отпадает, когда видишь масштабы их подсобного хозяйства. Это не шесть соток под кабачки и петуньи. Это двадцать соток строгой, выверенной экономики. Картофельное поле, занимающее добрую треть. Грядки с капустой, морковью, свеклой — не для летнего салата, а для серьезных зимних запасов. Никаких декоративных излишеств вроде альпийских горок или газонов. Максимум — скромный палисадник, огороженный от кур. Вот он, главный секрет деревенского продуктового магазина: его ассортимент просто не нужен тем, кто живет с земли, пишет автор дзен-канала Посад. 

Миф о ленивой деревне и суровая реальность

Со стороны кажется, что это идиллия: просторы, свежий воздух, нет городской суеты. На самом деле — это титанический труд, начинающийся до рассвета. Пока горожанин борется с будильником, пытаясь выкроить лишние пять минут сна, деревенский житель уже успел натаскать воды, покормить скотину и прополоть грядки. К девяти утра, когда дачники только потягиваются, в огородах уже пусто — все разъехались на работу. Эта привычка — вставать затемно и делать все по «холодку» — вырабатывается с детства. Лениться тут некогда. Принцип «не потопаешь — не полопаешь» здесь не фигура речи, а суровая константа бытия.

Закон, мифы и реальность деревенского стола

Тут рождаются свои мифы. Например, что свое хозяйство — это сплошная романтика. Реальность куда прозаичнее и сложнее. Возьмем ту же капусту. Для дачника 50 кочанов — подвиг. Для местного — 200 корней на семью это норма, причем не на продажу, а исключительно для себя. Все это надо посадить, прополоть, полить, убрать и, главное, переработать. Капусту квасят ведрами, грибы солят кадушками, огурцы-помидоры маринуют в промышленных масштабах. И тут мы сталкиваемся с серой зоной местных законов. Браконьерство? Да, есть. Бьют утку без путевок на местных же озерках. Но егерь — тоже свой, деревенский. На своих он закрывает глаза, а отчеты сдает по чужакам. Негласный закон деревни: свои своих не сдают.

Что на ужин у настоящего деревенского?

Основное меню — это то, что выросло на огороде и добыто в лесу. Картошка «в мундирах», обжаренная с лучком и грибами на гусином жире или сале. Рядом — тарелка с квашеной капустой собственного посола и соленые огурчики. Вкусно, сытно, практично. На готовку уходят считанные минуты — после тяжелого дня это критически важно. Никаких изысков, сложных соусов или заморских продуктов. Просто, полезно и до невозможного вкусно. Вот и весь расклад.

Так что загадка пустого деревенского магазина — не загадка вовсе. Это следствие целой философии жизни, построенной на самообеспечении и невероятном трудолюбии. Это только со стороны кажется пасторальной картинкой. На деле — это ежедневный труд до седьмого пота, который и позволяет обойтись без «Пятёрочки». Вот такой он, настоящий секрет деревенского продуктового магазина.