Пожили неделю в деревне и быстро все поняли:почему сейчас местные не хотят жить сельским хозяйством

Кажется, что может быть прекраснее: свой дом, своя земля, парное молоко и полная независимость от пластмассовых помидоров из супермаркета? Эта мысль сегодня будоражит усталых горожан едва ли не чаще, чем идея переехать на Бали. Инстаграм пестрит фотосессиями с курами и рассадой, а в голове рисуются картинки безмятежного существования на лоне природы. Но реальность, как это обычно и бывает, подкидывает сюжеты покруче любого хоррора. Одна семья, вдохновившись этой идеей, решила проверить, что же на самом деле скрывается за красивой картинкой, и провела несколько месяцев в режиме натурального хозяйства. Итог эксперимента оказался предсказуемым для местных, но шокирующим для приезжих: жить сельским хозяйством сегодня — это не про гармонию, а про каторгу.

Утро, которое наступает слишком рано

Всё началось с покупки дома в симпатичной деревне, вроде бы недалеко от города — всего 25 километров. Первые дни прошли в эйфории: воздух, тишина, звёзды, и никаких тебе соседей за стенкой. Местные жители наблюдали за суетой новосёлов с лёгкой усмешкой. Некоторые даже откровенно крутили пальцем у виска, когда те завозили кур, гусей, а потом и коз с поросятами. Тогда это казалось обычной деревенской завистью. Но, как выяснилось очень скоро, это был опыт, который не купишь за деньги.

Рабочий день начинался не с чашечки кофе на веранде под пение птиц. Он начинался в 5 утра с криков петуха, которые разносятся так, будто он сидит у тебя в изголовье. Дальше — бесконечный конвейер:

6:00–8:00: Грязная и вонючая работа в сараях: кормёжка, уборка навоза, смена подстилок. Коз нужно подоить, кур — проверить, не завелись ли там хищники.

8:00–12:00: Огород. Потому что живность надо не только кормить комбикормом (который стоит денег), но и давать им травку, овощи. А травка просто так не растёт, её сажать и полоть надо.

12:00–18:00: Заготовка сена (косить, сушить, таскать), ремонт бесконечно ломающихся загонов, поездки за кормами.

18:00–21:00: Вечерний круг ада: снова кормёжка, дойка, уборка.

И это — семь дней в неделю. Без отпусков и больничных. К вечеру сил хватало только доползти до кровати. Прогулки по лесу, чтение книг, посиделки у костра — всё это оказалось мифами. Было просто некогда.

Цифры, которые убивают мечту

Но главный нокаут ждал впереди. Когда сели считать деньги. Ведь жить сельским хозяйством в представлении горожанина — это ещё и экономить на продуктах. Ага, щаз.

Взяли двух поросят. Милые такие, розовенькие. Съедали они комбикорма в месяц на сумму, от которой волосы вставали дыбом — больше 12 тысяч рублей. За 7 месяцев откорма только на корма ушло под 80 тысяч. Если посчитать рыночную стоимость полученного мяса, то разница получалась не в пользу фермера. Свинья приносила чистый убыток.

С козами — та же история. Литр своего молока, если включить в стоимость сено, зерно, витамины и бесценное время, оказывался дороже магазинного в разы. Огород в 25 соток, который казался огромным, сожрала скотина за пару месяцев. Пришлось докупать сено и овощи у тех самых местных, которые над ними смеялись.

Вывод, к которому пришли экспериментаторы, был неутешительным: мелкое подсобное хозяйство в современных реалиях — это чёрная дыра для бюджета и времени. Оно может быть хобби для души, если у вас есть толстый финансовый запас. Но как способ заработка или даже серьёзной экономии — это путь в никуда.

Секрет местного благополучия: откуда у сельчан деньги?

Наблюдая за деревней, семья вдруг прозрела. У многих местных дома и машины были лучше, чем у среднестатистического горожанина. Но при этом огромного хозяйства они не держали. Откуда деньги? А вот откуда:

Вахта. Работа на Севере, в крупных городах, в охранных структурах.

Бюджет. Школа, больница, администрация, почта.

Работа по найму. Местные агрохолдинги, которые выживают за счёт масштаба и господдержки.

Скотину они держали скорее по инерции и для души: десяток кур для яиц, пару кроликов или одного поросёнка «для себя», а не на продажу. Это был довесок к зарплате, а не её основа.

Конец эпопеи

В итоге, прожив в таком режиме несколько месяцев, семья приняла единственно верное решение. Жить сельским хозяйством в формате мини-фермы оказалось невыносимо. Коз и свиней продали, оставив лишь кур-несушек для своих яиц. Дом из фермы превратился в дачу. Место, куда можно приехать на выходные, чтобы отдохнуть от города, а не упахиваться до седьмого пота.

Этот опыт — не приговор деревне. Это просто взгляд правде в глаза. Современная деревня может быть прекрасным местом для жизни, если у вас есть удалёнка или вы работаете в местной инфраструктуре. Но пытаться прокормиться с небольшого надела, пытаясь повторить подвиги предков, — верный способ быстро возненавидеть и природу, и животных, и самого себя. Иногда проще заработать в городе, а в деревне — просто жить.

Интересный факт: Согласно исследованиям, рентабельность мелких фермерских хозяйств (до 20 голов КРС) в России в последние годы неуклонно снижается и часто уходит в минус из-за роста цен на корма и ГСМ, в то время как крупные агрохолдинги получают прибыль за счёт эффекта масштаба и госсубсидий.