Сосед честно ответил: зачем он сажает 10 соток картошки, если она в магазине стоит копейки - и дело не в деньгах

Тот разговор случился в июльское пекло, когда даже стрекозы прячутся в тень. Я лежал в гамаке, пил квас и чувствовал себя венцом творения: газон пострижен, бассейн надут, шашлык маринуется. А за забором, согнувшись в три погибели, семидесятилетний сосед окучивал бесконечные ряды картошки. Мне стало искренне жаль человека: «Михаил Петрович, бросьте вы эту лопату! Осенью я вам три мешка с рынка привезу, она же копейки стоит!» Он разогнулся, вытер лицо грязной рукой и посмотрел на меня с таким выражением, будто я предложил вместо супа есть песок. И выдал монолог, который я вспоминаю каждый раз, когда вижу ценник на овощи.

Деньги тут вообще ни при чём

«Ты думаешь, я не знаю, что картошка дешёвая? — начал сосед, прикуривая папиросу. — Я знаю, что моя спина дороже любого мешка из магазина. Но вы, молодые, живёте как в мыльном пузыре: нажал кнопку в телефоне — курьер привёз. А мы наелись этой стабильности в девяностые». И тут до меня дошло: зачем он сажает 10 соток картошки, если она в магазине копейки — вопрос вообще не про сельское хозяйство. Это вопрос про безопасность. Про память тела, которая не забывает голодных зим. Про подвал, в котором стоят банки с огурцами и ящики с клубнями, и этот подвал — единственная валюта, которая не обесценится, не сгорит в кризис и не исчезнет при сбое сервера.

Территория личного контроля

Дальше сосед сказал главное: «Когда у меня погреб пустой — я не сплю. Тревога гложет, будто я голый на морозе. А когда спущусь осенью, переберу картошку, заквашу капусту — меня отпускает». И вот это уже чистая психосоматика, оформленная в лопату и тяпку. В мире, где ты не можешь повлиять на пенсионную реформу, курс доллара и решение начальника тебя уволить, остаётся клочок земли, на котором ты бог и царь. Воткнул семечко — выросло. Полил, прополол, собрал — съел. Честная сделка без посредников и подвоха. Поэтому люди и горбатятся на грядках до седьмого пота: они не урожай собирают, они собирают собственное душевное равновесие.

Мифы о дачниках-пенсионерах

Существует устойчивое убеждение, что старики копаются в земле из жадности: халявная картошка, экономия бюджета. На самом деле большинство из них тратят на семена, удобрения и мотоблок больше, чем сэкономили бы, купив всё в супермаркете. И они это отлично знают. Второй миф: им просто нечем заняться, огород заменяет спортзал. Нет, огород — это не фитнес, это работа с конкретным, осязаемым результатом. Тренажёр даёт усталость, а грядка даёт еду. Третий миф: если у человека есть деньги, он никогда не будет копать. Ещё как будет. Многие вполне обеспеченные люди с хорошими пенсиями держат огороды именно ради этого чувства защищённости, которое не купишь в магазине.

Реальность, которая страшнее экономики

Самое обидное во всей этой истории — что сосед прав. Мы, городские, действительно привыкли к иллюзии бесконечных полок. Нам кажется, что если сегодня в «Пятёрочке» есть картошка, то она будет там всегда. Но любой, кто застал пустые прилавки, знает: иллюзия рассеивается за один день. И тогда мешок в подвале становится важнее денег на карте. Именно поэтому люди, пережившие дефолты, кризисы, карточную систему, никогда не перестанут сажать свою картошку. Это не консерватизм и не упрямство. Это знание: земля не предаст, не обанкротится и не закроется на учёт.

Заключение

Вечером того же дня я взял лопату и пошёл вскапывать дальний угол участка. Жена удивилась: «Ты же говорил, дача — для отдыха». Я буркнул что-то про укроп и петрушку. На самом деле просто захотелось иметь свой маленький погреб. Пусть даже с тремя банками солений и парой килограммов мелкой картошки. Чтобы зайти туда зимой, выдохнуть и почувствовать: это у меня есть. И никто не отнимет.