Среди марийских лесов скрылась деревня: вокруг волки, голод и тишина - кто здесь обитает

Есть на карте места, отмеченные лишь лесными массивами, но жизнь там вопреки всему теплится. Автор дзен-канала "Под зонтиком" видел и людей, и их скот в таких заповедных уголках. Ощущение в них всегда двойственное: природа вокруг благодатная, жить можно, но вопрос — как? И живут здесь по-разному, и не всех это устраивает, особенно сейчас, когда возможности больших городов стали так очевидны.

Посёлок Удюрма в Килемарском районе Марий Эл — яркий пример угасшей жизни, которую уже не вернуть. Восстанавливать, по сути, нечего. Хотя стоит вспомнить, что история у места небедная: ещё в XVII веке здесь существовала Удюрминская волость. Леса вокруг — богатство, которое и сейчас, кажется, используют частники. Но былого размаха нет.

А масштаб был. Всё началось в 1938 году с организации лесоучастка. Планы развития прервала война, и лишь к 1949 году в Удюрме появились первые признаки инфраструктуры: столовая, пекарня, магазин. Домов тогда было всего шесть, большинство рабочих приезжало лишь на сезон.

Перелом наступил в 1957 году. Благодаря строительству 40-километровой узкоколейной железной дороги для вывоза леса посёлок совершил невероятный рывок: количество домов выросло до 241, а к 1962 году население перевалило за тысячу человек. Узкоколейка стала артерией, питавшей жизнь.

Но она же стала и причиной упадка. Не перестроечные 90-е, а 1972 год, когда дорогу закрыли, положил начало конца. Люди потянулись в более крупные поселки, рельсы со временем разобрали. Вслед за этим закрылись пекарня, столовая, школа. Дольше всех держался магазин. Жители оставались, выживая за счёт натурального хозяйства, но работы не было.

После 2000 года здесь ещё проживало больше 150 человек. Сейчас, если наберётся пять — уже хорошо. Автору повстречались лишь двое. Посёлок Удюрма сегодня — это тихий памятник ушедшей эпохе, где жизнь отступила вслед за ушедшим в историю стуком колёс по узкой колее.

Парадоксально, но на картах домов в Удюрме уже не отмечено. Однако на месте они их увидели. Перед въездом в посёлок работала техника — трактора и манипуляторы, рядом лежали свежепривезённые брёвна. Видели и противопожарный пункт. Значит, жизнь здесь теплится — работает либо частник, либо лесничество. Но для угасшего посёлка это, увы, уже не спасение.

Среди руин — провалившихся крыш и почерневших стен — встречаются и обжитые дома. Возле некоторых видны ухоженные огороды. Мелькнула вдалеке женщина, но она быстро скрылась во дворе.

Они подошли к одному двору: на привязи — коза, в загоне хрюкают поросята. У нескольких домов — огромные, с запас на всю зиму, поленницы дров. Газ сюда, конечно, не провели. Вода — из колодца, тепло — от печи.

От соседей из ближайшего посёлка узнали, чем живут оставшиеся жители Удюрмы: сбором ягод и грибов, заготовкой веников. Природа здесь действительно даёт всё необходимое, но какой ценой. За этой кажущейся идиллией — тяжёлый, непрерывный труд. В интернет-роликах бросают города и уезжают "на природу" — это выглядит красиво и романтично. Но увидев такую жизнь вблизи, стоит сто раз подумать: а нужно ли это?

Автор прекрасно понимает: у кого-то выбора просто нет, и целый ряд причин заставляет жить в таких условиях. Возможно, эти люди по-своему счастливы. Весенняя красота, летнее разнотравье (пусть и с комарами), осенние грибы, которые пахнут на сковородке невероятно. В этом есть своя прелесть.