Почему в Абхазии требуют от русских соблюдать дресс-код, которого сами местные почти никогда не придерживаются

История с чиновницей, обозвавшей русских туристов «неплатежеспособными едоками дошираков», взорвала соцсети. Но за этим скандальным фасадом скрывается куда более глубокая и тихая история непонимания. Она не про деньги, а про правила. И главный камень преткновения — пресловутый дресс-код. Почему в Абхазии к приезжим порой предъявляют требования, которых сами местные в повседневности не придерживаются? Ответ кроется не в лицемерии, а в невидимой границе между двумя мирами.

Две Абхазии: туристический рай и сельская святыня

Первое, что нужно понять: Абхазия — это не монолит. Условно её можно разделить на два пространства. Первое — это туристическая зона: Гагра, Сухум, оживлённые набережные. Здесь вы — гость, источник сезонного дохода. Здесь многое прощается, включая шорты и открытые майки. Вы часть пейзажа, и ваша одежда — вопрос личного комфорта.
Второе пространство — сельское, особенно сёла вроде Лыхны, исторического и духовного сердца страны. Сюда едут не просто на отдых. Сюда приезжают жить или строить дом. И вот здесь статус меняется кардинально: из туриста вы превращаетесь в потенциального соседа. А к соседям — свои правила. Местные в этих сёлах и правда могут ходить в чём угодно, потому что они здесь свои, их семьи живут тут поколениями. А вот новичок, купивший участок, автоматически попадает под пристальное внимание. Его одежда становится не просто тканью, а сигналом: уважает ли он этот мир или считает его просто красивыми декорациями для своей дачи.

Реальная история: как мечта о доме разбилась о пару шорт

Владелец одной гостиницы, русский, проживший в Абхазии 15 лет, рассказал поучительную историю. К нему приехала энергичная женщина из Москвы, с восторгом купившая участок в селе под строительство дома. «Наконец-то мечта сбылась!» — радовалась она. Через неделю её энтузиазм сменился на растерянность и злость. Соседи перестали здороваться, местные рабочие отказались продолжать стройку под надуманными предлогами. Причина оказалась проста: она приезжала на участок в открытой летней одежде, уместной для подмосковной дачи, но режущей глаз в консервативном абхазском селе. Её возмущению не было предела: «Меня тут чиновница "бедной" обозвала, а я должна перед ними ещё и юбку в пол надевать?!». В итоге участок был продан в два раза дешевле, а мечта — забыта. Не из-за злого умысла соседей, а из-за глухой стены непонимания.

Сила негласных правил: почему «я плачу — я хожу как хочу» не работает

Здесь и рождается главное противоречие. С одной стороны — возмущение: «Я свободный человек, инвестирую в вашу экономику!». С другой — местная реальность, где уважение ценится выше денег. Можно купить дом, но нельзя купить признание общины. Если соседи вас не приняли, жизнь превращается в тихое противостояние: вам не скажут про отключение воды, не посоветуют хорошего врача, не позовут на праздник. Вы будете жить в социальном вакууме, окружённые красивой природой, но в полном одиночестве. Именно поэтому требование соблюдать дресс-код — это не каприз, а первый и самый наглядный тест на готовность вписаться в правила игры. Одежда здесь становится языком, на котором говорят: «Я понимаю, где нахожусь, и уважаю ваши традиции».

Так где же правда и при чём тут лицемерие?

Абхазская молодёжь в Сухуме действительно может носить короткие юбки и выкладывать фото в Instagram. Это их городская жизнь. Но те же самые люди, приезжая в родное село к старшим родственникам, автоматически меняют гардероб на более скромный. Это не лицемерие. Это код переключения между мирами, который есть в любой традиционной культуре. Турист, приехавший на неделю в Гагру, находится в одном мире. Человек, купивший дом в Лыхны, — в другом. И требование соблюдать дресс-код — это, по сути, требование правильно определить, в какой именно мир вы попали, и вести себя соответственно.
Так что ответ на вопрос, почему в Абхазии требуют от русских соблюдать дресс-код, прост: потому что это самый быстрый и визуальный способ отделить туриста, которому всё простительно, от будущего соседа, от которого ждут уважения к местным устоям. Выбор всегда за вами: настаивать на своих правилах и остаться чужаком или сделать маленький шаг навстречу — и, возможно, обрести не просто дом, а настоящих соседей. В конце концов, бесплатно починить крышу в селе может только тот, кого считают своим.