Сметана в магазинах по 600 рублей и ни одной нормальной дороги: как живут жители самого дорогого города России

Представьте место, куда не ведёт ни одна дорога в привычном смысле. Нет асфальтовой трассы, по которой можно доехать из пункта А в пункт Б. Есть зимник — промороженная колея тундры, действующая пару месяцев, и вертолёты. Это — Билибино на Чукотке. Город, где сметана в магазинах по 600 рублей, а поездка в соседний посёлок сравнима с экспедицией.

Изоляция как образ жизни
Билибино — один из самых изолированных городов России. Он расположен в глубине материка, до административного центра, Анадыря, — больше тысячи километров по бездорожью. Сюда нельзя приехать на машине «из центра». Сюда можно прилететь на местном авиатакси за очень большие деньги или долго и мучительно ехать на вездеходе. Эта логистическая головоломка — главный диктатор цен. Всё, что тяжелее воздуха, везут короткой северной навигацией или по зимнику. Пропустил срок — жди следующего года или плати за авиадоставку.

600 рублей за сметану? Это не шутка
Ценники в местных магазинах вызывают лёгкий шок. Молочные продукты, фрукты, свежие овощи — всё это золото в прямом смысле. Сметана за 600 рублей — не анекдот, а суровая реальность осени, когда прошлогодние запасы кончились, а новые ещё не завезли. Зарплаты здесь, конечно, северные, высокие. Но и они тают на глазах после пары-тройки походов за продуктами. Местные живут циклами: сезон завоза — делают стратегические запасы; сезон изоляции — экономят и рассчитывают.

Город, который выживает
При этом Билибино — не умирающий посёлок. Это город с пятитысячным населением, школами, больницей. Его жизнь держится на атомной станции (самой северной в мире, которую, правда, сейчас выводят из эксплуатации) и золотодобыче. Люди здесь живут по своему, особому распорядку. Летом — короткий, но яркий марафон: нужно успеть всё, что невозможно зимой. Зимой — жизнь при искусственном свете, борьба с холодом и тоской.

Здесь нет привычного городского комфорта. Такси? Только если договоришься с частником. Служба доставки еды? Мечтайте. Сетевые магазины? Их тут нет. Всё это компенсируется невероятным чувством локтя. Все друг друга знают, помогают, выручают. Потому что иначе — никак.

Так зачем тут жить?
Вопрос законный. Одних держат высокие зарплаты и долги по контрактам. Других — любовь к суровой, но прекрасной природе тундры, чувство свободы и оторванности от большой земли. Третьи — коренные жители, для которых это дом, пишет источник.

Билибино — это экстремальный эксперимент по выживанию в условиях тотальной логистической блокады. Это город, где сметана по 600 рублей — лишь внешний, самый заметный симптом. За ним — целая жизнь, построенная на расчёте, терпении и умении ценить то, что в других местах считается обыденным: ровную дорогу, свежий огурец в декабре или возможность просто сесть и поехать куда глаза глядят.