Розовые очки слетели сразу: побывали в гостях у людей, зарабатывающих 200 тыс. в месяц только на сельском хозяйстве

Мечта о побеге из мегаполиса в деревню, где можно дышать полной грудью и кормиться с земли, посещает многих. Особенно в час пик в душном метро. Картинка рисуется идиллическая: своя земля, натуральные продукты, физический труд на свежем воздухе и ощутимая прибыль от продажи излишков. Цены-то на фермерское высокие! Вот только между этой сладкой мечтой и реальностью — пропасть, которую не все осознают. Чтобы развеять туман, стоит заглянуть в гости к тем, кто эту реальность воплощает каждый день. После такого визита розовые очки слетают сразу, обнажая неприкрытую правду о деревенском заработке.

Два человека, пять теплиц и бесконечный цикл

Представьте хозяйство, которое кормит двух человек — супругов под шестьдесят. Никаких батраков, только свои руки, смекалка и «малая механизация» в виде самодельных мини-тракторов. Основа дохода — не коровы и куры, а, как ни странно для новичка, рассада и ранние овощи. Плюс сезонные ягоды: малина и клубника. Всё это развозится на праворульном микроавтобусе по рынкам и ярмаркам. Чистый доход в хороший год — те самые 2.5 миллиона, что в среднем и дает те заветные 200 тысяч в месяц. Цифра звучит солидно, правда? Но за ней стоит не пастораль, а пять больших теплиц 12 на 10 метров. Каждую из которых с ранней весны нужно топить углём. Каждый день. Печки требуют закладки, уголь — переноски, температура — контроля. Первые огурцы здесь снимают в апреле, и вкус у них действительно иной, не тепличный. Но и цена соответствующая. Вот она, арифметика деревенского успеха: зарабатывающих 200 тыс. в месяц находят только там, где есть эти самые теплицы, печи и готовность работать от зари до зари.

Распорядок, из которого нельзя выпасть

График здесь диктует не будильник, а световой день и нужды растений. Подъем в семь утра, отбой — в восемь-девять вечера. С перерывом на дневную жару. Прополка, полив (да, система есть, но она требует управления), сбор, сортировка, упаковка, поездка на точку сбыта. Круг замыкается. Главное правило такого существования — нельзя болеть. Простуда одного из двух работников парализует половину процессов. Нанимать помощников со стороны — дорого, подростки в деревне уже знают цену своему труду и «за бутылку» не работают. Второе табу — долгие отлучки. Сорваться на неделю в отпуск? Забудьте. Даже зимой дел хватает: ремонт инвентаря, подготовка семян, выгонка рассады. Вы привязаны к месту сильнее, чем офисный работник к дедлайнам. Розовые очки, через которые многие смотрят на сельскую жизнь, разбиваются именно об эту железную дисциплину и абсолютную привязанность к земле.

Уважение вместо зависти

Такое дело держится не на романтике, а на титаническом упорстве, здоровье и многолетнем опыте. Это путь, где результат прямо пропорционален вложенному труду. Интересный нюанс: раньше, когда нужно было поднимать детей, супруги держали и крупную живность — до десяти коров, делали на продажу масло и сыр. Сейчас, с выходом на условную «пенсию», они от этого отказались. Силы уже не те, да и потребность в огромных деньгах уменьшилась. Они честно прошли свой путь от максимальной интенсивности до более щадящего режима. Так что, размышляя о переезде «на землю», стоит задать себе не только вопрос «хочу ли я», но и «смогу ли я». Смогу ли каждый день, без выходных и больничных, вставать с рассветом? Готов ли к физической усталости и зависимости от погоды? Если после честных ответов энтузиазм не угас — возможно, это ваше. Если же нет — возможно, просто начните с грядки на балконе. Это тоже отличный способ прикоснуться к природе, не разбивая вдребезги свою городскую жизнь.