38-е место в плацкарте - лучшее: опытные путешественники всегда берут верхнюю боковую полку у туалета. И вот почему

Тридцать восьмое. Верхняя боковая. Самое последнее место в вагоне, впритык к туалету. Для многих пассажиров — кошмар, воплощение всех плацкартных страданий. А для избранных — тайная любовь и осознанный выбор. Потому что 38-е место в плацкарте — лучшее. Совершенно серьёзно. И этот тезис отстаивает не какой-нибудь мазохист, а хитрый стратег, изучивший все тонкости железнодорожного фэн-шуя.

Магия скидок и пустого пространства
Начнём с прозы — с денег. Система скидок РЖД — тайна за семью печатями. Но есть в ней закономерность: скидки почти всегда касаются верхних полок, боковых мест или «хвоста» вагона. Место 38, как золотая середина, попадает под все эти категории сразу. Шанс купить его дешевле соседних — максимален. Это факт номер один.
Факт номер два: люди туда не рвутся. Купив заветный верх у туалета, с высокой вероятностью обнаруживаешь, что нижняя полка под тобой — свободна. А иногда и всё купе напротив пустует. Представьте: у вас есть сразу два места. Сиди себе внизу, пей чай, смотри в окно, подключай ноут к розетке (в новых вагонах они там есть). Никто не спросит «вы наверх собираетесь?», никто не поставит на ваш столик свои печеньки. Тишина. Ну, почти, пишет автор дзен-канала 1520. Все о путешествиях.

Миф о вони и хлопках
«Там же пахнет! И дверь хлопает!» — воскликнет несогласный. Давайте по порядку. В современных вагонах с биотуалетами запах если и есть, то исключительно локальный и мимолётный. Сидишь у окна — не пахнет. Что касается хлопков двери… Они слышны по всему вагону. Просто в середине к ним привыкаешь, а в конце — замечаешь. Но есть нюанс: у 38-го места часто (хотя и не всегда) есть небольшая защитная стенка. Она создаёт иллюзию капсулы, отгораживая от прохода. Это уже не просто полка, а почти личные апартаменты.

Физика и психология «хвоста» вагона
Верхняя полка — это всегда прохладнее. Вентиляция в плацкарте идёт сверху, так что наверху дышится легче. Летом это спасает. Зимой — просто укрываешься одеялом.
А теперь главный психологический трюк. Да, к туалету идут все. Но не постоянно. Основной ажиотаж — первые и последние полчаса пути. В остальное время — тишина. Более того, люди, проходя мимо «несчастных» 37-38 мест, часто сбавляют шаг и приглушают голос. Срабатывает подсознательное чувство вины: «бедные, они же у туалета». Этим и пользуешься. А ещё туалет всегда рядом. Не нужно пробираться через полвагона спросонья. Ценность этого плюса осознаётся в три часа ночи.

Искусство создания капсулы
На боковушке проще всего создать себе полное уединение. Повесил с нижней полки простыню или одеяло — и готово. Тёмная, тихая капсула, где не бьёт в глаза свет от бра и не мелькают тени прохожих. Можно проспать даже объявление дежурной о ближайшей станции. Просыпаешься — а в проходе уже стоят чемоданами. Вот она, медитативная практика плацкартного путешествия.
Так что выбор 38-го места — это не от безысходности. Это высший пилотаж. Это понимание, что лучшим бывает не самое раскрученное и очевидное место, а то, где ты сам себе хозяин. С диваном внизу, кондиционером сверху и чувством легкого превосходства над теми, кто до сих пор сражается за нижние полки в середине вагона.