Березовый сок в банках, жвачки со вкусом кофе - 5 странных продуктов из советского детства - сейчас исчезли с прилавков навсегда

Берёзовый сок в трёхлитровых банках, жвачки со вкусом кофе — эти и другие странные продукты из советского детства сейчас кажутся артефактами с другой планеты. Они давно исчезли с прилавков, и новое поколение вряд ли поймёт, как это вообще можно было есть или жевать. Но для тех, кто застал, это был целый мир — иногда смешной, иногда невкусный, но всегда удивительный. Давайте вспомним пятёрку самых необычных.

Консервированное мороженое: пломбир из банки
Представьте: вы покупаете не стаканчик эскимо, а стеклянную банку с бежевым порошком. На этикетке гордо значится: «Пломбир домашний. Консервированный». Это было реально. Сухую смесь нужно было высыпать, развести водой, хорошенько взболтать и отправить в морозилку. Через несколько часов — готово мороженое. Была и версия «мороженое-пирожное» в сиропе. Отзывы тех, кто пробовал, полярные: от «вкус детства» до «сладкая резина». Исчез продукт, вероятно, потому, что процесс его приготовления был слишком сложным для мгновенного удовольствия. Зачем ждать, если можно купить готовое?

Жевательная резинка со вкусом кофе: освежение наоборот
В эпоху тотального дефицита жевательная резинка была диковинкой. А уж резинка со вкусом кофе — вообще за гранью понимания. Не мятная, не фруктовая, а именно кофейная. Сложно представить её цель: не освежить дыхание, а, видимо, создать его иллюзию? Или просто дать почувствовать редкий, почти экзотический аромат. Для детей это был странный опыт: жевать не сладкую пластинку, а что-то горьковато-ароматное. Сегодня такая идея кажется маркетинговым абсурдом, поэтому продукт и канул в Лету, пишет источник.

Зобная железа (тимус) в гастрономе: деликатес по 60 копеек
Сейчас субпродукты вроде тимуса (те самые «телячьи/свиные мозги» или «сладкое мясо») — удел гурманов и дорогих ресторанов. В СССР же зобную железу можно было найти в обычном мясном отделе. Её считали полезной, особенно для детского питания. После длительного вымачивания и отваривания её нарезали и, в общем-то, ели. Вкус и консистенция описываются как очень нежные, маслянистые. Исчезновение связано, видимо, с изменением пищевых привычек и сложностью приготовления. Современному покупателю проще купить куриную грудку.

Берёзовый сок в банках: весна, законсервированная в стекле
Тот самый случай, когда странность — в массовости. Сегодня сбор берёзового сока — хобби для энтузиастов. В СССР же его добывали в промышленных масштабах, пастеризовали и закатывали в трёхлитровые банки, как компот. Вкус у такого сока был, мягко говоря, отдалённо напоминал оригинал — сладковатая, чуть древесная водичка. Ходили упорные слухи, что в банки разливают обычную воду с сахаром и лимонной кислотой. Проверить уже невозможно, но факт остаётся фактом: этот «напиток здоровья» был символом определённой безальтернативности. Исчез, потому что появился выбор.

Сыр «Янтарь» в тюбике: пастообразная альтернатива
Сыр, который не нужно резать. Тюбик, как у зубной пасты, с надписью «сыр плавленый „Янтарь“». Содержимое имело консистенцию густой сметаны и было предназначено для намазывания на хлеб. Удобно для походов, пикников или просто быстрого завтрака. Вкус — типичный плавленый сыр, только жиже. Пропал он, вероятно, из-за изменения представлений о гигиене и эстетике еды. А ещё потому, что обычный плавленый сырок в фольге оказался и привычнее, и, как ни странно, портативнее.

Почему эти пять странных продуктов из советского детства исчезли навсегда? Не только из-за экономических причин. В первую очередь — из-за смены парадигмы потребления. Появилось разнообразие, выросла требовательность к вкусу и удобству. Эти артефакты были рождены эпохой дефицита и смекалки. Их исчезновение — естественный ход истории. И, признаться, немножко жаль. Не самого кофейного жвачка, конечно, а той безудержной изобретательности, которая могла мороженое в банку затолкать.