Список городов, куда не хочется вернуться. Честный взгляд без предубеждений

Есть города-любовь с первого взгляда, а есть — сложные отношения на расстоянии. Речь как раз о вторых. Места, воспетые в путеводителях, отмеченные миллионами восторженных геотегов, но лично у вас с ними просто не сложилось. Города, в которые не хочется возвращаться, — не потому что они плохие. Они другие. И это нормально.

Сочи: лабиринт из заборов и пробок

Попасть в Сочи и не увидеть море — звучит как абсурдная шутка. Но это именно то, что случилось. Шикарный отель, вид на воду из окна, вечерняя прогулка с целью выйти к пляжу. Оказалось, что это квест неподъёмной сложности. Полтора часа блужданий между заборами, въездами «только для постуальцев» и пропускными пунктами. Море было рядом, его было видно и слышно, но дотронуться до воды оказалось невозможным. Именно этим чувством бессилия и запомнился Сочи — красивой, но абсолютно недоступной витриной. Добавляют красок легендарные пробки и цены, кусающиеся больнее местных комаров, пишет автор дзен-канала Путешествия с фотокамерой.

Суздаль: русская сказка для иностранца

Объективно — красивейший город. Церкви, как с открытки, наличники, огурцы и медовуха. Субъективно — музей под открытым небом, в котором стало неуютно. Всё слишком правильно, прибрано и отполировано для туриста. Ходишь по нему не как по живому городу, а как по декорациям к историческому фильму, где вот-вот из-за угла выйдут ряженые бояре. Не хватает лёгкого хаоса, непричёсанных уголков и того самого «духа места», который так легко ловится в том же Ростове Великом. Суздаль прекрасен, но он словно застеклён, и до его настоящей души не дотянуться.

Анапа: грустный карнавал у моря

Анапа пугает своим контрастом. С одной стороны — роскошные новые отели, с другой — знакомая с детства картина побережья: бетонные плиты, разбитые тропинки и ржавые заборы. Днём ещё можно найти уединение на длинной набережной, но вечером начинается настоящий ад. Весь променад превращается в один сплошной торговый ряд, оглушающий криками зазывал, музыкой и запахом шаурмы. Из-за этой суеты и толчеи даже моря не видно. Создаётся стойкое ощущение, что ты приехал не на курорт, а на гигантскую барахолку, которая случайно расположилась у воды.

Плёс: боязнь идеальной картинки

С Плёсом отношения так и не сложились, причём по мистическим причинам. Все вокруг в один голос твердят о его волшебстве, но всякий раз что-то останавливает. То цены на жилье заставляют глаза лезть на лоб, то срабатывает внутренний страх. Боюсь, что левитановские пейзажи и купеческие домики в реальности окажутся просто красивой, но бездушной открыткой. Проще поехать в Кострому или Ярославль, где есть и история, и жизнь, а не только музейный лоск. Получается замкнутый круг: не еду, потому что дорого, а не знаю, стоит ли оно того, потому что не еду.

Санкт-Петербург: любовь сквозь зубы

Признаться в нелюбви к Питеру — почти святотатство. Его красота бесспорна: разводные мосты, Эрмитаж, белые ночи. Но каждая поездка сюда превращается в испытание на прочность. Местный стиль вождения сносит крышу даже бывалому водителю: парковка в три ряда, внезапные остановки посреди дороги за шавермой, перекрёстки размером с взлётное поле. Передвигаться по тротуарам в центре — то ещё удовольствие, толчея сравнима разве что с азиатскими мегаполисами. Питер — это город, в который влюбляешься глазами, но который испытывает на прочность твои нервы каждый раз.

Вот такие сложные отношения. И в этом нет ничьей вины — просто химии не случилось. Уверен, у каждого найдётся свой список мест, которые «не зашли». И это абсолютно нормально.