Петербург: город контрастов, к которому нельзя привыкнуть. Личный опыт

Любить Петербург — это особое искусство. Сродни наслаждению от горького шоколада или крепкого эспрессо. Первоначальная эйфория от архитектуры и белых ночей проходит, а на смену приходит сложное, глубокое чувство. Привыкнуть к нему нельзя. Он не позволит.

Свет, которого нет, и влажность, которая есть всегда
Зимой в Питере темнеет так рано, что кажется, будто утра не было вовсе. Серый цвет становится фоном жизни, а организм забывает о существовании солнца. Влажность — отдельная тема. Она съедает всё: книги, обувь, настроение. Ощущение, что живёшь внутри бесплатного, но абсолютно нерадостного спа-комплекса, пишет автор дзен-канала Марк Ерёмин.

Лето длиной в три дня и дождь как состояние души
Местное лето — это не сезон, а редкие, щедрые подарки судьбы. Два солнечных дня, и весь город высыпает на улицы, словно выиграв в лотерею. А потом снова дождь. К нему здесь не готовятся — его принимают как данность. Зонт бессилен. Главное — найти обувь, которая не предаст в самый неподходящий момент.

Пробки, люди и философия неторопливости
Петербург — город, где можно ехать час и всё ещё быть в центре. Метро спасает, но вид у пассажиров такой, будто все они сдают экзамен по терпению. Здесь удивительно соседствуют европейская интеллигентность и исконно российская, чуть грубоватая, реальность. И всё это на фоне общей неторопливости. Здесь никто не спешит. Сначала бесит, потом — странным образом — расслабляет.

Невозможность уехать окончательно
Главный парадокс Петербурга в том, что он не отпускает. Уезжают в тёплые страны, в Москву, за границу. Но через год-два многие возвращаются. Скучают по набережным, по особой тоске, которая здесь удивительно красива. Этот город не пытается понравиться. Он живёт по своим правилам. Но если однажды он впустил тебя в своё сердце — всё. Ты будешь ворчать, мерзнуть, но всегда любить. Потому что Питер — это не город. Это состояние, от которого не отмоешься.